TAHUN 1979, CINA MENGELUARKAN KEBIJAKAN SATU ANAK
TAHUN 1982, KEBIJAKAN SATU ANAK DITULIS DALAM KONSTITUSI CINA
TAHUN 2015, CINA MENGAKHIRI KEBIJAKAN SATU ANAK
SAAT KEBIJAKAN SATU ANAK CINA BERAKHIR, PARTAI KOMUNIS CINA MENGUMUMKAN
KEBIJAKAN SATU ANAK TELAH MEMBUAT NEGARA LEBIH KUAT,
WARGA LEBIH SEJAHTERA, DAN DUNIA LEBIH DAMAI.
Saya lahir di Cina pada tahun 1985,
saat krisis populasi Cina menjadi berita utama di seluruh dunia.
Ada lebih dari satu miliar orang Cina.
Statistik besar itu, lebih dari apa pun,
adalah pusat dari masalah besar ekonomi negara itu.
Pertengahan abad berikutnya,
jika keluarga Cina memiliki rata-rata tiga anak,
akan ada kelaparan.
Namun, dengan satu anak per keluarga, standar hidup berlipat ganda.
Sekarang, ada upaya untuk mengendalikan populasi,
untuk membatasi keluarga hanya dengan satu anak.
Pejabat Cina menggunakan denda, insentif ekonomi, dan propaganda.
Papan iklan seperti ini ada di seluruh negeri.
Jalan mereka masih panjang.
Enam tahun sebelum saya lahir,
Cina meluncurkan Kebijakan Satu Anak.
Saya tumbuh melihat pengingat kebijakan di mana-mana.
Mereka dilukis di dinding, dicetak pada kartu remi...
kalender,
korek api,
kotak camilan, poster.
Semuanya tercampur dengan latar belakang kehidupan di Cina.
Saya tak pernah berpikir banyak apa artinya bagi saya atau siapa pun
sampai saya tahu saya akan menjadi seorang ibu.
Bayi kami lahir tujuh pekan lebih awal.
Saya tidak siap.
Tepat setelah dia lahir, para perawat membawanya pergi dari saya.
Pemisahan dan ketakutan akan kesehatannya sangat traumatis.
Setelah 12 hari, saya akhirnya bisa membawanya pulang dan memeluknya.
Ini rambut Ibu.
Menjadi seorang ibu terasa seperti melahirkan kenangan saya.
Gambaran dari kehidupan awal saya kembali kepada saya.
Saya memikirkan orang tua saya dan nama yang mereka berikan.
Mereka memilih nama "Nanfu" sebelum saya lahir.
Nan berarti "manusia", dan fu berarti "pilar".
PILAR MANUSIA
Mereka berharap seorang bocah lelaki yang akan tumbuh menjadi pilar keluarga.
Saat saya lahir sebagai seorang gadis,
mereka tetap menamai saya Nanfu,
berharap saya akan tumbuh kuat seperti pria.
Saya ingat plakat yang digantung pemerintah
di semua pintu depan di desa saya setiap tahun,
menandakan komitmen setiap keluarga pada nilai-nilai Partai Komunis.
Tiap plakat didekorasi dengan bintang-bintang,
menunjukkan seberapa baik kinerja keluarga,
termasuk bintang untuk melihat apa keluarga hanya punya satu anak.
Keluarga kami tak pernah dapat bintang itu.
Saya ingat dikirim ke sekolah menengah di kota
karena desa kami hanya memiliki sekolah dasar.
Sebagian besar anak-anak kota berasal dari keluarga satu anak.
Tiap seseorang tahu saya punya adik lelaki,
saya merasa malu,
seolah keluarga kami telah melakukan kesalahan dengan punya anak kedua.
DESA WANG, PROVINSI JIANGXI KAMPUNG HALAMAN SAYA
Di bawah Kebijakan Satu Anak, kenapa aku punya adik lelaki?
Kita tinggal di daerah pedesaan. Di sana, orang bisa memiliki dua anak.
Namun, kedua anak harus berbeda lima tahun.
Itu sebabnya kau dan adikmu berbeda lima tahun.
Itu sebabnya kami bisa punya dua anak.
Kau sedang melihat Nenek?
Nenek menceritakan pada kita kisah kelahiran Ibu.
Kebijakan Satu Anak sangat ketat saat itu.
Saya melihat langsung rumah-rumah dihancurkan...
ZAODI WANG IBU SAYA
...karena keluarga menolak sterilisasi paksa.
Atap mereka dihancurkan.
Pada saat itu, tes gender USG tidak diizinkan.
Saat Ibu hendak melahirkan adikmu,
nenekmu menaruh keranjang bambu di ruang tamu
dan berkata,
"Jika itu adalah gadis lagi, kita akan masukkan dia ke keranjang
dan tinggalkan di jalan."
Sang bidan berseru, "Ini laki-laki," begitu bayi itu lahir.
Kakekmu sangat senang.
Dia berteriak bahagia, "Mari pasang petasan dan merayakannya!"
Adikmu lahir pada tahun 1990.
ZHIMEI WANG KAKEK SAYA
Setelah kau lahir, mereka akan mensterilkan ibumu.
Nenekmu tidak berani menolak.
Dia hampir biarkan mereka mensterilkan ibumu.
Tapi Kakek menghadangnya.
Akhirnya, mereka mengizinkannya punya anak kedua setelah lima tahun.
Kakek bisa tahan lima tahun.
Siapa yang memerintahkan sterilisasi?
Pejabat desa.
Sayang, semuanya baik sekarang, semuanya jauh lebih baik!
Keadaanmu jauh lebih mudah daripada ibumu.
Saya pindah ke AS enam tahun sebelum anak saya lahir.
Membawanya kembali ke desa saya untuk kali pertama
menunjukkan kepada saya betapa traumatis menjadi orang tua di Cina.
TAMAN KANAK-KANAK DESA
Mengunjungi TK desa tempat ibu saya mengajar,
saya ingat kami punya buku tentang Kebijakan Satu Anak
saat kami anak-anak.
Hidup kita sangat luar biasa
Dahulu saya berpikir saya tahu semua hal
tentang Kebijakan Satu Anak.
Betapa indahnya kehidupan kita
Namun kini, saya bertanya-tanya apa itu pikiran saya sendiri
atau karena saya pelajari.
Saya meminta tetangga saya untuk mengantar menemui mantan kepala desa saya
yang menjabat saat Kebijakan Satu Anak dimulai.
Dia salah satu dari orang yang didebat kakek saya
soal mensterilkan ibu saya.
Kemarilah dan buka pintunya.
ISTRI MANTAN KEPALA DESA
Aku adalah putri guru Zaodi.
Aku heran kenapa wajahmu terlihat sangat familier.
Putri guru Zaodi sedang berkunjung dari AS.
Apakah kau Nanfu?
Ya, aku Nanfu.
Aku hampir tidak mengenalimu.
Aku banyak berubah, tapi masih mirip ibuku.
Sangat mirip. Itu sebabnya aku terus menatapmu.
Apa orang di AS bermain kartu?
Ya, mereka melakukannya.
TUNDE WANG MANTAN KEPALA DESA, 74 TAHUN
Apa posisimu saat itu?
Aku adalah Ketua Tim Desa,
Sekretaris Partai Desa, kemudian menjabat Kepala Desa.
Kebijakan Satu Anak sangat sulit diimplementasikan.
Mengapa begitu sulit?
Kebijakan Satu Anak...
Biasanya, semua orang mengharapkan seorang putra.
Sementara Kebijakan Satu Anak sangat ketat,
sangat sulit mengubah cara berpikir orang.
Orang-orang biasa tidak setuju.
Bagaimana kau menjelaskan ketika mereka tidak setuju?
Kami akan membujuk mereka menggunakan propaganda.
Ada pertunjukan opera dan tarian di setiap desa.
Saya telah menulis opera untuk mempromosikan manfaat...
memiliki hanya satu anak.
XIANWEN LIU - PEJABAT PROPAGANDA KELUARGA BERENCANA
Tujuan saya adalah untuk mempromosikan Kebijakan Satu Anak...
menggunakan seni rakyat.
Lebih sedikit anak membuat hidup lebih bahagia!
Pria seperti Liu Xianwen bekerja di Cina untuk mempromosikan Kebijakan Satu Anak.
Sejak sebelum saya bahkan bisa berbicara,
saya dikelilingi oleh pesan-pesan yang memuji kebijakan tersebut.
Ada di TV.
Kami telah menerima Kebijakan Satu Anak ke dalam hati
Hidup kita begitu hebat sekarang berkat tinjauan masa depan Partai!
Pertunjukan teater.
Kebijakan Satu Anak sungguh luar biasa!
Kebijakan Satu Anak memberi kita harapan!
Terapkan sepenuhnya kebijakan nasional kita!
Bahkan lagu anak-anak.
Jika kau memiliki anak kedua Kau melanggar hukum
Maka kau akan ditahan
Jika kau mencoba melarikan diri Kau akan berakhir di penjara
Pikirkan lagi tentang itu
Jangan bilang Aku tidak memperingatkanmu
Sama seperti orang lain, saya bergabung dengan paduan suara.
Inilah saya menyanyikan lagu-lagu propaganda.
Kami semua memiliki tata rias yang sama, gaun yang sama,
dan mental yang sama.
Apa yang kau katakan saat mempromosikan kebijakan itu?
Aku mengatakan bahwa kebijakan itu
datang dari atasan.
Kami yang di bawah tidak ingin melakukan ini, tapi tidak punya pilihan.
Hanya itu penjelasan yang bisa aku berikan.
Jika tidak, kami harus menghancurkan rumah mereka...
atau mengambil harta mereka.
Sangat sulit menjadi pejabat saat itu.
Kami harus melaksanakan perintah,
tapi orang menolak.
Mereka menentang.
Saat kau melihat sebuah rumah dihancurkan, apakah kau berpikir itu kejam?
Itu mungkin kejam.
Tapi kebijakan adalah kebijakan. Apa yang bisa kami lakukan?
Seperti yang aku katakan...
ada contoh saat wanita
menolak sterilisasi di desa tertentu,
lalu...
semua pejabat daerah harus pergi
dan secara kolektif memaksanya untuk disterilkan.
Itu benar-benar kacau.
Aku tidak tahan melihatnya.
Jujur, aku tidak bisa ambil bagian dalam hal itu.
Aku hanya berdiri dan menyaksikan.
Kami adalah pejabat desa.
Kami harus mengikuti perintah.
Pembangkangan tak ditoleransi.
Saat pergi, saya meminta tetangga saya yang pergi bersama saya
untuk mengantar bertemu beberapa wanita yang terkena dampak kebijakan tersebut.
Bisakah kita mengunjungi wanita yang dipaksa untuk menggugurkan?
Sebaiknya jangan. Apa yang mau kau rekam?
Aku hanya mau menanyakan pengalaman mereka.
Sebaiknya jangan lakukan. Tak ada yang mau mengingat kenangan menyakitkan itu.
Tapi, mereka tak pernah berpeluang untuk membicarakannya...
Sebaiknya kau tak membuatnya dalam masalah!
Aku tahu...
Jika kau membuatnya kena masalah, ibumu harus menanggungnya.
Ingat kata-kataku.
Aku tak peduli jika pamanmu pejabat.
Tidak, kau salah paham...
Jika berani membuatnya terkena masalah...
Tak akan.
Jangan membuat masalah...
Jangan khawatir.
Dia orang yang jujur.
Aku tahu.
Malam itu, saya memutuskan yang terbaik adalah bicara dengan kenalan saya.
Jadi, saya menemui bidan setempat
yang membantu melahirkan semua bayi di desa, termasuk saya.
HUARU YUAN BIDAN, 84 TAHUN
Dia senang menemui saya.
Dia menunjukkan foto nenek saya
yang dulu ikut dalam band propaganda dengannya.
Aku dulu punya foto dengan nenekmu...
Aku memberikannya kepada ibumu.
Nenekmu juga ada di foto ini,
tapi aku tak bisa melihat dia yang mana.
Berapa banyak bayi yang kau bantu lahir selama kariermu?
Aku tak tahu
berapa yang aku bantu lahir...
Yang aku tahu adalah aku telah melakukan
total antara 50.000 hingga 60.000
sterilisasi dan aborsi.
Aku menghitung ini karena rasa bersalah aku mengaborsi...
dan membunuh para bayi.
Banyak yang aku induksi hidup-hidup dan aku bunuh.
Tanganku gemetar melakukannya.
Aku tak punya pilihan, itu kebijakan pemerintah.
Kami tak membuat keputusan. Kami hanya menjalankan perintah.
DOKTER DESA
Tim medis dibentuk di tingkat daerah.
Selama 20 tahun, kami berkeliling untuk melakukan sterilisasi dan aborsi.
Berapa lama prosedur sterilisasi?
Sterilisasi memakan waktu 10 menit.
Di meja operasiku, aku akan melakukan lebih dari 20 dalam sehari.
Pada masa itu, wanita diculik oleh pejabat pemerintah,
diikat, dan diseret kepada kami...
seperti babi.
Aku sudah pensiun selama 27 tahun.
Aku telah menetapkan aturan.
Tak lagi membantu kelahiran, induksi, aborsi, atau sterilisasi.
Aku hanya merawat pasien dengan kemandulan.
Lihat!
PENYAKIT GINEKOLOGI KEMANDULAN WANITA DAN PRIA
Di dinding, ada daftar panjang gangguan kemandulan.
Di sebelahnya, ada bendera ucapan terima kasih dari orang
karena dia membantu mereka melahirkan.
Saat dua bendera ini tiba, aku tak ada di rumah.
Cucu perempuanku menerimanya.
Lihat. Itu dari Provinsi Fujian.
Mereka dirujuk kepadaku oleh seseorang yang kurawat.
Apa ini cukup terang untuk kameramu?
Aku akan hidupkan semua lampu. Aku senang kau di sini.
Kenapa kau memutuskan untuk mengobati kemandulan?
Aku mau menebus dosa-dosaku,
atas semua aborsi dan pembunuhan yang aku lakukan.
Yang terjadi, terjadilah.
Akan ada balasan untukku.
Sebagian besar rekan kerjaku sudah meninggal.
Aku mendedikasikan diriku untuk amal.
Aku selalu menjadi orang pertama yang menyumbangkan uang...
untuk membangun kuil, jembatan, atau monumen.
Aku dulu melakukan banyak hal buruk.
Beberapa orang mungkin bilang ini bukan hal buruk sebab itu pekerjaanku.
Akulah orang yang membunuh.
Aku seorang algojo.
Aku membunuh bayi-bayi itu, bukan?
Negara memberi perintah, tapi aku yang melakukannya.
Seorang biksu berusia 108 tahun pernah berkata kepadaku,
"Jika kau mengobati orang mandul dengan biaya kecil,
tiap bayi yang kau bawa ke kehidupan bisa membalas 100 yang kau bunuh."
Kata-katanya membekas di hatiku, jadi, aku bertekad melakukan perubahan.
Desa saya adalah satu dari sekian ribu di seluruh negeri,
dan setiap desa memiliki bidan serta petugas keluarga berencana.
Tiap tahun, pemerintah akan menghukum atau menghadiahi mereka
tergantung pada berapa banyak bayi lahir di wilayah mereka.
PEJABAT KELUARGA BERENCANA NASIONAL UPACARA PENGHARGAAN - TAHUN 2002
Hari ini, kita akan mendengar pidato
dari pejabat keluarga berencana.
Mereka adalah pencipta kebahagiaan keluarga
dan orang-orang paling terpuji di era baru ini.
Mari kita sambut dengan tepuk tangan meriah!
Selama 30 tahun,
Jiang dengan patuh menjalankan tugasnya
serta mendapatkan cinta dan rasa hormat dari sesama warganya.
Dia telah berkali-kali terpilih sebagai Wakil Rakyat
di Kongres Nasional.
Dia juga memenangkan banyak penghargaan termasuk Petugas Berprestasi Nasional!
Mari kita ucapkan terima kasih untuknya dengan tepuk tangan hangat.
SHUQIN JIANG PEJABAT KELUARGA BERENCANA
Ini penghargaan Petugas Terbaik Nasional.
Penghargaan Tenaga Kerja Terbaik.
Sertifikat Petugas Teladan dari Kongres Rakyat Nasional ke-16.
Penghargaan Petugas Teladan Nasional.
Penghargaan Yang Paling Dikagumi Pada Era Baru.
Petugas Luar Biasa Urusan Anak Nasional.
Foto ini adalah...
ketika aku disambut oleh para pemimpin nasional kita.
Ini Presiden Jiang Zemin,
Presiden Hu Jintao, dan banyak pemimpin nasional lainnya.
Inilah aku, yang memakai bunga merah.
Dia berdiri tepat di belakang Wen Jiabao,
perdana menteri negara saat itu.
Disambut bak pahlawan nasional,
kisah Jiang berulang kali ditayangkan oleh stasiun TV pemerintah.
VIDEO PROPAGANDA, 1998
Kebijakan Satu Anak sangat penting.
Sejak penerapannya pada awal 1970-an,
negara kita telah mencegah 338 juta kelahiran
dan menghemat sumber daya senilai 130 juta dolar.
Pejabat keluarga berencana kita membuat ini mungkin.
Jiang adalah teladan yang sangat baik
di antara mereka.
Jika bisa kembali ke masa lalu,
saya akan melakukan pekerjaan ini lagi.
Melihat kembali,
kebijakan itu sangat benar.
Para pemimpin kita adalah panutan.
Jika bukan karena kebijakan ini, negara kita akan binasa.
Saya baru berusia 19 tahun saat mulai bekerja di keluarga berencana.
Saya awalnya berpikir bahwa memaksakan aborsi
adalah kekejaman.
Saya mau berhenti beberapa kali.
Namun, pemimpin berkata kepada saya,
"Ini adalah kebijakan nasional
dan sebagai anggota partai, makin menantang pekerjaannya,
kau harus makin bertekad menerimanya."
Banyak janin yang digugurkan berusia delapan atau sembilan bulan.
Ketika digugurkan, mereka masih hidup.
Terkadang wanita hamil mencoba kabur. Kami harus mengejarnya.
Suatu kali, seorang wanita hamil sangat kebingungan,
dia menanggalkan semua pakaiannya dan lari telanjang.
Tak bisa menangkapnya, kami kembali ke Sekretaris Partai dan bertanya,
"Di mana kami harus menangkapnya? Tak ada yang bisa kami pegang!"
Itulah yang terjadi.
Selama aborsi, wanita akan menangis,
mengutuk, melawan, menjadi gila...
Ingatan itu...
Aku harus mendahulukan kepentingan negara daripada perasaan pribadi.
Itu seperti berperang. Kematian tak bisa dihindari.
Benar-benar seperti itu.
Kita memerangi populasi.
"Kita memerangi populasi"
adalah slogan umum yang dipakai pemerintah selama Kebijakan Satu Anak.
Cina memulai perang melawan pertumbuhan populasi,
namun itu menjadi perang nyata melawan rakyatnya sendiri.
Saya melakukan proyek yang berjudul Motive.
Saya menggambar janin di buku itu,
Ide Pikiran Presiden Mao.
Satu janin pada tiap halaman
dalam 366 halaman, menunjukkan ini terjadi setiap hari.
Sebagai manusia, dibutuhkan nyali untuk membunuh seseorang.
PENG WANG SENIMAN
Terutama bagi perawat muda...
Bagaimana mereka bisa membunuh?
Apa yang membuat mereka melakukan ini?
Semuanya dari indoktrinasi jangka panjang.
Apa indoktrinasinya secara spesifik?
Misalnya, "Kepentingan kolektif di atas segalanya,"
"Individu tunduk pada kolektif,"
dan juga, "Partai itu sempurna."
Indoktrinasi ini menghancurkan kemanusiaan,
individualitas, dan hati nurani seseorang.
Jika ini perintah Partai, itu hal benar untuk dilakukan.
Mayoritas orang tak pernah mempertanyakan ini.
Apa yang mendorongmu untuk mempertanyakan mereka?
Sebenarnya, saya...
Saya mulai mengeksplorasi kebijakan ini sebagai tema pada tahun 1996.
Pada saat itu, sampah adalah tema lukisan saya.
Tempat ini berada di bawah jembatan.
Ada semua jenis sampah di sana
termasuk plastik, puing-puing kayu, dan limbah konsumen.
Daerah ini khususnya...
punya banyak maneken yang dibuang.
Saya tersentuh dengan yang saya lihat dan mau menggambarkannya dalam karya saya.
Saat saya memantau...
lokasinya,
saya menemukan di tumpukan sampah...
janin yang dibuang.
Luarnya dibungkus dengan kantong plastik hitam,
di dalam dibungkus kantong plastik kuning dengan tulisan "limbah medis".
Sejak saat itu, saya ingin lebih memahami
situasi Kebijakan Satu Anak saat itu.
FOTO YANG DIAMBIL OLEH PENG WANG
Saya ingin mengumpulkan janin-janin ini dan mengawetkannya
agar orang bisa melihat skala fenomena ini,
kerapuhan hidup, dan rasa hormat yang layak
untuk setiap kehidupan.
Saya ingin orang berpikir,
Bagaimana kita bisa...
dan mengapa melakukannya?
Yang tragis bagi suatu bangsa adalah tak punya ingatan.
Ketika Kebijakan Satu Anak sudah berakhir,
orang bisa punya semua anak yang mereka mau,
ingatan atas Kebijakan Satu Anak akan hilang.
Karena saya telah melihat anak saya tumbuh sejak dia lahir,
saya ingat dengan jelas betapa lucunya dia saat tertidur.
Saat melihat janin ini, saya merasa seolah sedang melihat putra saya sendiri.
Kulitnya merah muda,
walau dia belum dibersihkan setelah lahir.
Dia bayi yang rupawan.
Namun dia sudah mati.
Masih ada senyum di wajahnya.
Saya ingin tahu,
"Kenapa dia tersenyum setelah digugurkan dan dibunuh?"
Seolah-olah dia tahu akan menyedihkan
untuk hidup di Cina,
dan dia senang bisa menghindarinya.
Kau masih berpikir Kebijakan Satu Anak baik, 'kan?
Ya. Jika bukan karena Kebijakan Satu Anak,
akan ada kanibalisme di Cina.
Apa seserius itu?
Tentu saja.
Jika kau memiliki satu apel, satu anak bisa memakan semuanya,
tapi empat anak harus berbagi.
Ayolah. Berapa banyak yang bisa dimakan anak?
Selain itu, mereka akan segera tumbuh dan bisa berkontribusi...
Dulu orang mati kelaparan.
Apa kau menyadari betapa sulitnya kehidupan bagi generasi ayahmu?
Tidak ada yang dimakan kecuali sekam padi
yang menyebabkan sembelit akut...
Tapi mereka masih selamat.
Mereka selamat, tapi kondisi kehidupan sangat keras.
Bagaimana dengan generasi Kakek?
Lebih keras.
Berapa banyak anak yang Kakek punya?
Bibimu yang tertua,
ayahmu,
pamanmu,
putra lainnya bernama Guoguo,
dan seorang putri bernama Lanlan.
Lanlan meninggal dalam pelukan nenekmu.
Saat itu, banyak anak di desa menderita cacar,
tapi bukan itu yang dia derita.
Dokter mengira itu cacar dan menyuntiknya di siang hari.
Menjelang sore, dia telah meninggal.
Guoguo meninggal...
Itu berhubungan dengan otaknya...
- Meningitis? - Benar. Meningitis.
Kakek saya berumur 83 tahun.
Dia bertahan hidup melewati perang, kelaparan, dan revolusi.
Orang tua saya sendiri tak jauh lebih baik.
Ayah saya meninggal karena perdarahan otak saat berusia 33 tahun.
Hidup singkatnya dihabiskan untuk bertahan hidup
daripada menemukan kepuasan.
Tak satu pun keluarga saya mempertanyakan kebijakan tersebut atau cara penerapannya.
Pemerintah menggunakan musik dan TV untuk menunjukkan hidup yang lebih baik
yang bisa dibayangkan oleh masyarakat,
selama mereka mengikuti peraturan.
LAGU CINTA UNTUK NEGARAKU LAGU PROPAGANDA
Bahkan di masa tersulit sekalipun
Kau menatap tantangan Dengan ketulusan hati
Teruslah maju dan percaya
Hari esok pasti akan menjadi Jauh lebih baik
Kau tak perlu terlalu mengkritik Kebijakan Satu Anak.
Meskipun menghancurkan rumah orang itu kejam,
itu hal yang perlu dilakukan
untuk menegakkan kebijakan ini
karena semua orang menginginkan lebih banyak anak.
Saya berharap bisa mengatakan sesuatu.
Seperti kebanyakan orang di Cina, dia percaya kebijakan itu
diperlukan untuk kelangsungan hidup Cina.
Tapi saya bertanya-tanya apa orang seperti dia
sungguh berpikir pengorbanan yang dilakukan tiap keluarga sepadan.
Ketika aku dilahirkan...
Jika aku terlahir perempuan, aku akan dibawa pergi dengan keranjang.
Jika aku perempuan, aku akan dibuang.
ZHIHAO WANG ADIK LAKI-LAKI SAYA
Ayah kita meninggal muda.
Kau di tingkat sekolah menengah dan aku sekolah dasar.
Karena Ibu tidak mampu membiayai kita berdua bersekolah,
dia memutuskan kau harus segera mulai bekerja.
Kau bisa membantu keluarga secara finansial,
tapi kau juga bisa mendukungku secara individual.
Ketika aku mengetahui tentang ini...
aku merasa sangat sedih...
tapi itu sungguh di luar kendaliku...
Kakek, apa putraku setara dengan putra adikku?
Tentu saja tidak.
Bagaimana putramu memanggilku?
Bukankah kakek buyut?
Bukan, kakek buyut jauh.
Itu jauh.
Kita terpisah.
Anak adikmu memanggilku kakek buyut.
Dia ada dalam keluarga, tapi kau di luar keluarga.
Kenapa berbeda begitu?
Kau dan adikmu adalah saudara kandung.
Benar, bukankah kami sama?
Tapi kau menikah dengan keluarga orang lain.
Kita semua pasti menginginkan cucu laki-laki.
Kenapa?
Untuk melanjutkan nama keluarga kita!
Tanpa keturunan laki-laki,
keluarga kita akan punah.
Bagaimana dengan anak perempuan?
Anak perempuan menikah dan bergabung dengan keluarga lain selamanya.
Kembali ke sini, saya sadar
saya bahkan tidak punya foto Kakek dan saya,
karena dia hanya pernah mengambil foto dengan dua cucu lelakinya.
Satu hal yang kuanggap sangat absurd...
Para ibu dan nenek juga lebih memilih keturunan lelaki mereka,
meskipun mereka sendiri adalah perempuan.
Misalnya, Nenek akan menyimpan camilan untukku, tapi tidak untukmu.
Ibu memilihku daripada kau untuk melanjutkan sekolah.
Saat ibu saya lahir, orang tuanya menamainya Zaodi,
yang berarti, "Segera bawa adik laki-laki."
Lalu dia membantu adik laki-lakinya meninggalkan putrinya di pasar
agar dia bisa mencoba mendapatkan putra lagi.
Kami tidak bisa membuang bayi itu
di siang hari bolong,
jadi, kami membawanya di keranjang, memanjat gunung
saat masih gelap.
Kami menaruh 20 dolar di pakaiannya
dan meninggalkannya di kios daging di pasar.
Selama dua hari dua malam, dia ada di sana.
Tidak ada yang menginginkannya. Wajahnya penuh gigitan nyamuk.
Dia akhirnya meninggal.
Benarkah?
Lalu kami menguburkannya.
SHIHUA WANG PAMAN SAYA (ADIK IBU SAYA)
Ibuku bilang Paman menangis begitu lama.
Tentu saja Paman menangis.
Siapa yang tidak? Paman menangis tanpa henti saat membuangnya.
Setelah aku menjadi seorang ibu,
aku bahkan tak tahan mendengar anakku menangis selama tiga menit.
Bagaimana Paman menghadapinya?
Ibuku mengancam akan bunuh diri dan berkata,
"Jika kau besarkan bayi perempuan ini, aku akan bunuh diri
atau mencekiknya sampai mati sebelum bunuh diri."
Paman kira bisa menyelamatkannya dengan membuangnya.
Tapi dia akhirnya meninggal.
Andai dia masih ada, usianya akan 27 atau 28 tahun.
Saya berharap hanya paman saya
dalam keluarga kami yang merasa harus menelantarkan seorang anak.
GUIJIAO WANG BIBI SAYA (SAUDARI AYAH SAYA)
Dua saudari iparku membantu meneruskannya ke pedagang manusia.
- Apa pedagangnya orang yang kau kenal? - Ya.
Apa dia melakukannya secara profesional?
Ya. Dia kerabat suamiku.
Kerabat bagaimana?
Dia sepupu suamiku.
Apa dia sudah melakukan ini bertahun-tahun?
Ya, dan aku dengar dia menghasilkan 45 dolar per bayi.
Apakah dia membayarmu?
Tidak. Tak ada yang mau anak perempuan.
Bayi perempuan ditinggalkan di pasar dan mati karena kepanasan.
- Sungguh? - Ada belatung pada mayat mereka.
Nenekmu bilang tidak ada yang mengambil di pasar.
Bagaimana aku bisa meninggalkannya di sana untuk mati seperti bayi lainnya?
Pada saat itu, aku bahkan tidak memikirkan masa depannya.
Aku hanya ingin dia hidup.
Banyaknya bayi yang ditelantarkan
menciptakan peluang bagi pedagang manusia di seluruh Cina.
Di desa saya, kami menyebut mereka mak comblang
karena mereka mengambil bayi yang dibuang dan mencarikannya rumah.
Berbicara dengan bibi saya tentang mak comblang memicu ingatan saya
tentang berita nasional dari satu dekade lalu,
saat seluruh keluarga dihukum karena menjual bayi ke panti asuhan.
Ketika itu, tampak kejam dan jahat seseorang bisa menjual bayi seperti itu.
Namun kini saya bertanya-tanya apakah kejahatan mereka versi pemerintah benar.
YUENENG DUAN MANTAN PEDAGANG MANUSIA
Saya melacak mantan pedagang Duan Yueneng di Shenzhen.
Duan dipenjara empat tahun, namun kini bekerja sebagai satpam.
Saat saya di sana, dia sedang istirahat,
memulung furnitur dari perusahaan yang bangkrut.
Kursi yang nyaman!
Apakah kau dan keluargamu adalah pedagang terbesar di negara ini?
Saya tidak bisa mengatakan kami adalah yang terbesar,
tapi mungkin kami yang beroperasi terlama.
Berapa banyak bayi yang kau kirim ke panti asuhan?
Jika saya menghitungnya...
saya rasa sekitar 10.000.
Sebanyak 10.000 bayi?
Ya. Tak hanya satu, dua, atau beberapa ribu.
- Sebanyak 10.000? - Ya, 10.000.
STASIUN KERETA ZHANJIANG, GUANGDONG
Angka 10.000 terdengar tinggi bagi saya,
tapi saya tak punya cara memverifikasinya.
Saya memintanya menunjukkan bagaimana dia melakukannya.
Dia naik kereta hampir setiap hari
antara Provinsi Guangdong, tempat dia akan menemukan bayi,
dan Provinsi Hunan,
tempat dia menjual bayi-bayi itu ke panti asuhan.
Saya biasa berjalan di sini siang dan malam
untuk melihat apa ada bayi yang ditelantarkan.
Jika ada, saya akan membawa mereka ke panti asuhan.
Panti asuhan membayar 200 dolar untuk setiap bayi yang saya bawa.
Lalu mereka mengiklankan untuk adopsi internasional.
Dengan uang adopsi luar negeri, mereka akan membayar bayi dari pedagang,
melestarikan siklus transaksi ini.
Semua bayi yang kau jual berasal dari Guangdong dan Hunan?
Ya.
Kau temukan banyak bayi di provinsi ini?
Ya.
Saya ingat saat berusia 17 atau 18 tahun, saya bersepeda keliling kota...
Selamat pagi!
Saya melihat empat atau lima bayi dibuang di sepanjang jalan.
Kau mulai memperdagangkan bayi di usia itu?
Tidak, hanya menyaksikannya mati.
Saat itu, saya tak tahu ke mana bisa bawa mereka.
Saya mulai membawa bayi-bayi telantar ke panti asuhan sekitar tahun 1992-1993.
Tahun 1992 adalah tahun Cina memulai
program adopsi internasionalnya,
memungkinkan orang asing untuk mengadopsi anak yatim piatu Cina.
Permintaan dari panti asuhan tumbuh sangat cepat
sehingga keluarga Duan harus mencari bantuan.
Pembantu kami termasuk pengumpul sampah,
sopir pengiriman tabung gas,
sopir ojek dan bus.
Pekerjaan mereka mengharuskan berkeliling di sekitar kota.
Mereka mengambil bayi-bayi telantar kapan pun mereka melihatnya.
Semua orang ini berasal dari kalangan bawah.
Mereka merasa sangat kasihan pada bayi-bayi ini dan ingin membantu.
Awalnya, kami tidak melakukannya demi uang.
Kami hanya ingin menyelamatkan bayi-bayi itu
dan membantu mereka mendapatkan makanan serta tempat tinggal.
MEILIN DUAN SAUDARI DUAN
Kami pikir panti asuhan adalah badan amal.
Saya membawa bayi-bayi ke panti asuhan yang dikelola pemerintah.
Mereka membayar saya.
Bukankah seharusnya mereka yang pertama dituntut?
Ini adalah putusan kami.
Adik bungsu saya dipenjara 10 tahun.
Kakak tertua saya dipenjara 15 tahun,
saya enam tahun.
Ada seorang pengumpul sampah yang dipenjara lima tahun
karena mengambil satu bayi dan memberikannya kepada saudari saya.
Saya memulai hukuman saya di usia 32 dan bebas di usia 42 tahun.
Anak saya berusia lima tahun ketika saya dipenjara.
Saya berada di penjara begitu lama
hingga anak saya dan saya seperti menjalani kehidupan yang sangat berbeda.
Kami tidak bisa menemukan kesamaan untuk dibicarakan.
Jika Kebijakan Satu Anak tak pernah diterapkan,
semua ini tidak akan terjadi pada kami.
Kebijakan ini tak hanya merenggut nyawa bayi yang baru lahir,
itu juga menghancurkan kehidupan banyak orang dewasa.
Apakah kau pernah merindukan putrimu?
Tentu saja. Mustahil tak merindukannya.
Aku tak tahu dia sudah mati atau masih hidup.
Para pedagang tak membagikan informasi apa pun kepadamu?
Tidak, mereka tidak melakukannya.
Mereka tak ingin keluarga asli melacak bayi-bayi ini...
dan mendapatkannya kembali di masa depan.
Sudah 30 tahun,
begitu cepat waktu berlalu!
Melihat kembali ke masa lalu,
apakah kau membenci kebijakan itu?
Apa yang dibenci? Kebijakan adalah kebijakan.
Tidak benci?
Aku tidak membencinya.
Ini adalah takdirku.
Nasibmu untuk memiliki anak perempuan?
Seorang peramal pernah bilang ini adalah takdirku.
Sampai bibi saya memberi tahu kisah tentang putrinya yang ditinggalkan,
saya tak pernah tahu punya sepupu.
Kini saya dipenuhi pertanyaan.
Di mana dia?
Di mana anak-anak yang Duan jual ke panti asuhan?
Satu keluarga di Amerika telah mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan ini
selama 18 tahun.
BRIAN STUY DAN LONG LAN STUY PENDIRI, RESEARCH CHINA
Ada entri yang menunjukkan anak-anak ini
entah datang dari keluarga Duan dari Wuchuan
atau dari luar keluarga berencana.
Itu hanya... Sangat mencengangkan
dari ratusan anak yang diadopsi panti asuhan ini secara internasional,
hanya sedikit dari mereka secara sah telah ditemukan.
- Sisanya dibawa oleh orang-orang. - Benar.
Long Lan dan suaminya, Brian, adalah pendiri Research-China,
layanan berbayar yang coba hubungkan anak-anak adopsi
dengan keluarga kandung mereka di Cina.
Pencarian mereka dimulai dengan anak-anak mereka sendiri.
Suami saya dan saya mengadopsi tiga anak perempuan
dari panti asuhan di Cina.
Kenapa adopsi dari Cina amat populer
di kalangan keluarga internasional?
Yang utama adalah program Cina, dari awal,
sangat mudah ditebak.
Kau tahu hingga masalah keuangannya,
berapa banyak uang yang perlu dibawa ke Cina.
Tahu di mana akan berada setiap hari.
Tahu berkas yang akan ditandatangani.
Semuanya 100 persen diatur.
Berapa total biaya rata-rata untuk adopsi dari Cina?
Umumnya antara, setidaknya 10.000 dolar
hingga 20-25.000 dolar.
Jadi, kami melakukan penelitian, menyerahkan berkas kami,
dan mengadopsi Meikina pada tahun 1998, tanggal 4 April.
Apa pun kata-katanya, itu adalah pengalaman yang mengubah hidup.
Kami berkata, "Astaga, kita harus lakukan itu lagi."
Lihat ke arah kamera. Dua, tiga, satu.
- Ayolah. - Ayo. Satu, dua...
Putri tertua saya ingin menemukan orang tua kandungnya
sejak dia sangat muda.
Suatu hari, dia lari ke saya dan bertanya,
"Ibu, kenapa keluarga kandungku tidak menginginkanku? Kenapa?"
Lalu dia berlari kembali ke kamarnya dan bersembunyi di bawah tempat tidur.
Ketika saya menghampirinya, dia mulai menangis.
Astaga, saya benar-benar tidak tahu cara menjawabnya.
Bagi sebagian besar hidup Meikina,
mereka mengira tahu bagaimana dia sampai pada mereka.
Saya benar-benar mulai meneliti di Cina sekitar tahun 2000,
dan mewawancarai penemu ini.
Satu hal yang ingin kami ketahui
Pukul berapa dia menemukan Meikina?
Detail dalam pengalaman yang dia gambarkan kepada saya
menurut saya benar-benar masuk akal.
Pagi, sekitar pukul 08.00.
Bagaimana keadaannya? Ditemukan terbungkus atau di dalam kotak?
Ada di sangkar kertas.
- Di dalam apa? - Dalam sangkar kertas.
- Kotak kardus? - Kotak kardus. Ya.
Selama sepuluh tahun, saya yakin cerita itu akurat.
Akhirnya Lan berkata,
"Mungkin kita harus kembali
dan aku harus bertemu dengan penemu ini serta bicara dengannya sendiri."
Dia kembali dan bertemu wanita yang saya wawancarai,
dan wanita itu agak gugup, berkata,
"Kau sudah bicara dengan panti asuhan?
Aku tidak ada hubungannya dengan temuan putrimu.
Nama-nama kami hanya digunakan di berkas untuk adopsi.
Kami tak menemukan putrimu."
Saat Lan menghubungi saya dan mengatakan itu, saya seperti,
"Astaga, itu luar biasa."
Karena sekarang saya tahu panti asuhan itu
telah menyiapkan penemu itu sebelum saya tiba tahun 2000 dan berkata,
"Beri dia cerita yang bagus. Karang sesuatu. Buat dia merasa senang."
Itulah yang terjadi di sebagian besar kasus
saat keluarga Barat pergi ke Cina,
dan mereka menceritakan hal yang sama ini berulang kali.
Itu menjelang akhir 2005 ketika saya membaca
tentang keluarga Duan yang memperdagangkan bayi
dan memperhatikan beberapa perbedaan.
Itu membuat saya penasaran
dan ingin menghubungi Duan, mencari tahu bagaimana mereka beroperasi.
Kenapa tak bisa menemukan yang itu?
Saya pertama kali bertemu Duan tahun 2010
setelah dia dibebaskan dari penjara.
Berbicara dengan Long Lan, membuat saya sadar
saya mengikuti jalan yang telah dia temukan.
Ini semua berasal dari AS, Kanada, Spanyol...
Ini semua nama anak-anak?
Ya, ada banyak...
Saat mereka bilang bayi itu ditemukan di depan panti asuhan, itu benar?
Dia telah hubungi Duan dan keluarganya
bertahun-tahun sebelum saya.
Dia memiliki salinan semua catatan dari sidang Duan.
Dia juga mewawancarai ibu Duan,
yang wafat beberapa tahun lalu.
Dia orang pertama di keluarga yang menjual bayi ke panti asuhan.
Ketika kau membawa bayi ke panti asuhan untuk kali pertama,
apa yang dikatakan direktur kepadamu?
Dia bilang...
Berapa dia membayarmu?
Katanya karena aku telah merawatnya cukup lama,
dia akan memberiku 115 dolar.
Kau merawat anak itu sampai dia berusia dua tahun?
Dia sudah cukup besar untuk memberi makan dirinya sendiri,
tapi aku tidak bisa merawatnya lagi.
Apakah sulit bagimu untuk menjualnya?
Itu sulit.
Aku tak bisa dihibur, terus menangis di panti asuhan.
Direktur panti asuhan bertanya, "Apa dia cucu perempuanmu?"
Aku bilang, "Tidak, aku menemukannya."
"Kau menemukannya? Keluarganya sendiri menelantarkannya.
Untuk apa kau menangis?"
Dia memarahiku dan bilang,
"Berhenti menangis. Dia lebih baik di sini.
Hidupnya akan lebih baik daripada hidupmu.
Jika kau menemukan lebih banyak bayi lagi, bawalah ke sini."
Panti asuhan akan merekrut,
tidak secara resmi merekrut, namun akan membuat jaringan rekrutmen
dokter, bidan, keluarga asuh, apa pun.
Siapa saja yang bisa
mencari dan membawa anak-anak ke panti asuhan.
Saat anak-anak itu datang ke panti asuhan, maka mereka perlu...
Lalu panti asuhan perlu mengarang informasi mereka,
seperti, "Baik, mari pilih sekolah menengah ketiga hari ini."
Mereka akan memberi tahu keluarga angkat,
"Anakmu ditemukan di sekolah menengah ketiga."
Padahal mereka tak pernah menemukannya.
Yang akan dilakukan panti asuhan adalah membuat kesepakatan
dengan kantor polisi setempat dan berkata,
"Baik, kami akan membawa laporan temuan ini,
kami butuh kau mencap dan menandatanganinya,
lalu kami akan bayar 50 yuan untuk yang kami lakukan."
Iklan temuan diterbitkan di koran yang tak pernah dibaca siapa pun.
Pada dasarnya, itu hanya foto dengan beberapa informasi tentang anak,
jenis kelamin, status kesehatan,
di mana mereka ditemukan,
usia, tanggal lahir, dan sebagainya.
Lalu, di bagian bawahnya tertulis,
"Keluarga kelahiran punya 60 hari untuk mengambil anak,
atau anak itu akan diserahkan untuk diadopsi."
Melihat iklan temuan di koran,
saya bertanya-tanya tentang kisah tiap bayi.
Jika mereka bukan anak yatim,
apa mereka diberikan kepada mak comblang seperti sepupu saya?
Ada banyak bayi kembar.
Sebagian besar mungkin dipisahkan...
dan mereka tidak tahu memiliki saudara kembar di suatu tempat di dunia.
Sejak 1992 hingga sekarang, setidaknya 130.000 bayi Cina
telah diadopsi oleh keluarga di luar negeri.
Saat Anda mengambil informasi itu dari semua anak
dan menyatukannya,
Anda bisa mulai melihat pola.
Ini lokasi yang dikatakan panti asuhan kepada keluarga angkat
tempat anak mereka ditemukan.
Anda bisa lihat, gerbang panti asuhan,
kantor urusan sipil, panti asuhan, kantor urusan sipil, panti asuhan.
Jelas bahwa mereka mengarang informasi
karena mereka memakai lokasi yang sama berulang kali.
Penipuan dan korupsi yang saya temukan bersifat nasional.
Kota-kota berikut ini sungguh terlibat
dalam perdagangan bayi:
KOTA CHANGZHOU
ZHANJIANG KOTA MAONAN
Dahulu keluarga berencana akan datang
jika ada kelebihan kuota anak,
mereka akan menghancurkan rumah Anda,
mengambil babi, atau melakukan sesuatu.
Setelah panti asuhan bergabung dengan program adopsi internasional,
itu berubah,
dan kini mereka melihat situasi saling menguntungkan
di mana keluarga berencana akan masuk dan membawa anak yang tidak terdaftar,
diberikan ke panti asuhan,
panti asuhan akan membayar pejabat keluarga berencana,
lalu mengadopsi anak itu secara internasional.
Saya tinggal di Cina sampai berusia 26 tahun,
namun saya belum pernah mendengar pejabat pemerintah
mengambil bayi selama Kebijakan Satu Anak.
Saya terkejut saat Brian bilang cerita itu terungkap bertahun-tahun lalu
saat saya masih tinggal di Cina.
Ini saya saat itu.
Sepanjang hidup saya,
saya diajari untuk memercayai cinta negara saya
sama dengan cinta pemerintah serta partai.
Saat saya melihat kembali saat ini dalam hidup saya,
saya kagum dengan ketidaktahuan saya.
Mengapa kau berpikir itu sangat jarang diketahui jika tersebar luas?
Pemerintah Cina memberikan banyak pengaruh
untuk menghilangkan ceritanya.
Mengancam koran, reporter.
Akhirnya reporter harus meninggalkan Cina
karena hal semacam itu.
Saya mengirim surel kepada jurnalis yang diasingkan di Hong Kong,
dan bertanya apakah kami bisa bertemu.
Dia setuju, namun hanya jika kami bertemu di hotel,
karena dia tak mau mengungkapkan alamatnya.
Begitu laporannya keluar, saya dipecat.
Pemerintah segera melarang laporan kelanjutan tentang masalah ini.
JIAOMING PANG JURNALIS
Pang punya bukti begitu banyak.
Dia dan seorang rekannya membawa kamera ke Provinsi Hunan tahun 2010.
PROVINSI HUNAN
Pemerintah menargetkan keluarga di Daerah Longhui,
salah satu daerah termiskin di seluruh Cina.
Zhou, kau di rumah?
Berapa usia cucumu saat dia dibawa pergi?
Usianya 3,5 bulan.
Bagaimana mereka membawanya?
Aku bersembunyi dengannya di rumah tua ini.
Sekitar delapan atau sembilan orang membawanya pergi.
Setelah mengambil bayi itu, mereka memintamu untuk membayar denda?
Ya. Tapi kami tidak punya cukup uang.
Berapa dendanya?
Dendanya 2.000 dolar.
Mereka memintamu atau orang lain?
Mereka memintaku.
Siapa yang memintamu?
Salah satu pejabat keluarga berencana.
Aku tidak ingat yang mana.
Seorang pejabat keluarga berencana?
Ya.
Di sinilah kami bersembunyi.
Di sini?
Ya, kami bersembunyi di kandang babi ini.
Kami diminta membayar 1.500 dolar.
Sebanyak 1.500 dolar?
Pemerintah butuh uang,
jadi, mereka datang dengan alasan mengumpulkan Biaya Pemeliharaan Sosial.
Kantor Keluarga Berencana,
Biro Urusan Sipil, departemen kepolisian, dan pengadilan.
Beberapa lembaga pemerintah bekerja sama untuk mengumpulkan biaya.
Lihat! Ini slogan yang mereka tulis di dinding.
"Yang melanggar Kebijakan Satu Anak akan kehilangan semua hartanya."
Saya merekam ini tahun 2011...
dan masih ada slogan-slogan seperti ini.
Saat tumbuh, saya melihat slogan seperti ini di mana-mana.
JANGAN HAMIL ATAU MELAHIRKAN TANPA IZIN.
LAPORKAN YANG PUNYA LEBIH DARI SATU ANAK, DAPATKAN HADIAH 120 DOLAR.
SIAPA PUN YANG MENOLAK STERILISASI AKAN DITANGKAP.
JIKA SATU ORANG MENOLAK STERILISASI, SELURUH KELUARGANYA AKAN MENDERITA.
TANGANI KEHAMILAN DAN KELAHIRAN YANG DIRAHASIAKAN DENGAN TEGAS;
KAU BISA MENYEMBUNYIKANNYA SEMENTARA, TAPI TAK AKAN LAMA.
INDUKSI, ABORSI - JANGAN MELAHIRKAN!
LEBIH BAIK MEMBUNUH DARIPADA MELAHIRKAN LEBIH DARI SATU ANAK.
Berapa banyak bayi yang diculik di Shaoyang?
Saya punya bukti yang sangat nyata selama 20 tahun...
tapi itu hanya sebagian kecil.
Zeng Shuangjie, berapa usiamu?
Aku 10 tahun.
Dia 10 tahun saat kami bertemu.
Dia menunjukkan pada saya rekaman Zeng Shuangjie.
USIA 10 TAHUN
Dia bilang bahwa Zeng punya saudara kembar yang diambil dari keluarganya.
Mereka membawa kakaknya pergi karena melanggar Kebijakan Satu Anak
dan menempatkannya di panti asuhan.
Keluarga disuruh membayar denda untuk mendapatkannya kembali.
Apa kata mereka tentang dendanya?
Mereka meminta 500 dolar pada awalnya.
Bertambah jadi 800 dolar esoknya, dan jadi 1.500 dolar.
Denda bertambah setiap hari.
Dia lalu diadopsi oleh keluarga Amerika.
Keluarga Amerika-nya juga menjadi korban dalam kasus ini
karena panti asuhan yang dikelola negara
bilang bayi-bayi itu anak yatim piatu,
yang nyatanya tidak.
Di Hong Kong, Pang menulis sebuah buku
berjudul The Orphans of Shao.
Dia gunakan foto si gadis kembar di sampulnya.
Itu tidak bisa diterbitkan di Cina.
Versi bahasa Inggris diterbitkan
dengan bantuan organisasi nirlaba AS.
Sejak laporan Pang diterbitkan pada tahun 2011,
situasi keluarga di Shaoyang masih sama.
Belum ada akuntabilitas soal orang yang bertanggung jawab.
Aku di sini untuk membantumu menemukan putri kembarmu.
- Ini si kembar yang lebih muda? - Ya.
Dia sudah dewasa.
Dia berusia 16 tahun sekarang.
Inggris.
I-N-G-G-R-I-S.
SHUANGJIE ZENG 16 TAHUN
Sejarah. S-E-J-A-R-A-H.
Ayah saya memberi tahu bahwa saya punya saudara kembar identik
yang hidup di AS sekarang.
Ketika dia dibawa pergi, dia baru saja bisa berjalan.
Saya ingin tahu apa orang tua angkatnya memperlakukannya dengan baik.
AS adalah negara maju, bukan?
Dia mungkin makan susu dan roti untuk sarapan.
Hidupnya pasti sangat bahagia di sana.
Semoga dia akan kembali suatu hari
dan kembali dengan keluarga kami.
Kami akan rayakan Tahun Baru Imlek bersama di musim semi,
menangkap ikan di sungai bersama di musim gugur,
dan bermain bola salju di musim dingin.
Kami akan berpakaian sama, memiliki gaya rambut sama,
pergi ke sekolah bersama, makan bersama...
dan pulang bersama.
Saya cerita ke Lan soal bibi dan sepupu saya yang hilang.
Katanya mungkin dia bisa bantu.
Berapa usia putrimu saat dibawa pergi?
Baru 20 hari.
Meskipun kami bersama hanya selama 20 hari,
aku merasa terikat padanya dan sangat sedih saat harus melepaskannya.
Aku dapat mengambil sampel DNA-mu
untuk mengetahui apakah ada kecocokan di luar negeri.
Berdasarkan usianya, kemungkinan besar...
Berapa kelompok usia adopsi yang kau temukan?
Anak adopsi tertua yang kami temukan
lahir pada tahun 1988.
Anakku lahir 1989.
Kebijakan Satu Anak sangat ketat saat itu.
Biar aku ambil sampel DNA-mu terlebih dahulu.
Meludahlah di sini sampai air liurmu mencapai garis ini.
Aku sangat berterima kasih jika kau berhasil.
Berterimakasihlah kepadanya.
Setelah bertemu bibi saya,
Lan terus berkeliling Cina,
mengumpulkan DNA dari keluarga
untuk menguji kecocokan dengan anak di luar negeri.
Yang mengejutkan saya, orang yang kami ajak bicara
mengatakan hal sama tentang kebijakan itu.
Kebijakan Satu Anak sangat ketat.
- Kebijakan itu sangat ketat. - Kebijakan itu sangat ketat.
Kebijakan Satu Anak sangat ketat saat itu.
- Kami tak punya pilihan. - Tak ada pilihan.
Kami sungguh tak punya pilihan.
Saat itu, sungguh tidak ada yang bisa kami lakukan.
Saat saya dengar jawabannya berulang kali,
"Aku tak punya pilihan,"
saya sadar bahwa Anda bisa bertanya kepada siapa pun di Cina bagian mana pun
soal bagaimana Kebijakan Satu Anak memengaruhi mereka,
dan mereka akan mengatakan hal yang sama.
Aku tak punya pilihan.
Pilihan apa yang kupunya?
Saya sangat marah, bahkan dengan keluarga saya sendiri,
bahwa tak ada yang bisa dikatakan atau dilakukan.
Ada rasa ketidakberdayaan yang sama.
Itu mengingatkan saya, ketika setiap keputusan besar dalam hidup
dibuat untuk Anda, seumur hidup Anda,
sulit untuk merasa bertanggung jawab atas konsekuensinya.
Long Lan dan Brian mulai menguji sampel DNA
yang dia bawa kembali dari Cina.
Mereka tak menemukan sepupu saya, namun ada kecocokan.
Seorang gadis di AS yang DNA-nya cocok dengan sebuah keluarga di Cina.
Ini adalah daftar semua DNA yang kami punya.
Semua itu tercatat di GEDMatch basis data Genesis.
Itu... Itu basis data gratis
yang memungkinkan kita membandingkan
DNA kita dengan semua DNA dalam basis data.
Saya mencari, Lan juga berusaha dan saya hanya mencari.
Saya periksa tiap kecocokan untuk lihat apa ada yang tepat,
dan kami sampai di salah satu keluarga dan cocok dengan seorang gadis.
Saya langsung menghubungi kepada orang yang diadopsi,
mengiriminya surel dan memberitahunya
jika mau info lebih, balas pesannya.
Lalu dia membalas dan berkata, "Terima kasih telah menghubungiku.
Saat ini, aku tidak mau informasi mengenai keluarga kandungku.
Aku tak begitu tertarik."
Kau beri tahu telah menemukan putri mereka?
Belum. Saya memikirkan anak-anaknya, respons dari orang yang diadopsi...
Sulit bagi saya untuk memberitahunya berita ini,
dan saya bisa membayangkannya
sangat mengecewakan bagi mereka
untuk mengetahui bahwa putri mereka bahkan tidak tertarik
untuk mengetahui atau mengenal mereka.
Lan bilang sebenarnya sangat umum
anak adopsi tak ingin menghubungi keluarga kandung mereka.
Ini juga termasuk anak-anak yang dia temukan dari Provinsi Hunan
yang diculik dan dikirim ke panti asuhan oleh pemerintah.
Tidak ada respons. Sangat mengecewakan.
Saat saya mengabarkan situasi dengan beberapa orang tua di AS yang mengadopsi,
mereka benar-benar terkejut.
Mereka tak bisa menerimanya sekaligus...
dan sungguh menolaknya.
Mereka merasa seolah adopsi putri mereka
mungkin membuatnya telah diculik dari keluarga kandungnya.
Mereka juga khawatir
putri mereka mungkin akan dipaksa untuk kembali ke Cina.
Mereka takut kehilangan dia.
Maka mereka segera memutuskan kontak dengan kami.
Saya sadar bahwa saya tak bisa mengubah semuanya dalam semalam,
namun saya berharap upaya saya akan membuahkan hasil pada akhirnya.
Mungkin dalam 10 atau 20 tahun...
Suatu hari, saat putrinya tumbuh dewasa
dan menyadari situasinya, dia akan...
Baiklah.
Dia akhirnya ingin bertemu dengan orang tua kandungnya.
Setelah meninggalkan Utah,
saya memutuskan bepergian lagi ke Cina bersama putra saya.
Saya ingin menindaklanjuti gadis kembar yang saudarinya ada di Amerika.
Saya membawa buku yang ditulis oleh jurnalis di Hong Kong.
Sementara tak ada kecocokan DNA untuk Zeng dan saudari kembarnya,
kisahnya telah diterbitkan.
Seorang jurnalis Amerika menemukan saudari kembarnya di Amerika Serikat.
Saya tak sangka melihat diri saya di sampul buku...
Kau ingat bertemu jurnalis ini saat kau masih muda?
Tidak, saya baru berusia 10 tahun.
Siapa namamu?
- Kau merindukan kakakmu? -Ya.
- Kau mau menemuinya? -Ya.
Kebijakan Satu Anak sungguh...
Itu kelewatan.
Begitu banyak bayi diambil.
Entah apa yang terjadi saat masih muda,
tapi setiap anak adalah satu darah dengan orang tua mereka
dan tak ada yang pantas dipisahkan dari orang tua mereka.
Sementara keluarga Amerika tidak mau diwawancarai,
Zeng dan saudari kembarnya terhubung melalui media sosial.
Ayah saya bilang bahwa kami terlihat hampir identik,
namun saya tidak merasa kami mirip.
Lihat, matanya di foto ini...
Jika rambut saya dibelah tengah, mungkin kami akan sama.
Pernahkah kau bertanya kepadanya apa dia ingin mengunjungi Cina?
Tidak, saya rasa tak pantas bagi saya untuk tanyakan itu.
Mengapa?
Karena saya ingin dia meluangkan waktu,
memikirkan baik-baik, dan memutuskan sendiri.
- Dia bicara dengan orang tuamu? - Tidak.
Apa kau tahu bagaimana perasaannya setelah tahu latar belakangnya yang asli?
Kau tak pernah membicarakan ini? Apa kau tak penasaran?
Saya tak pernah menanyakan pertanyaan ini kepadanya...
Saya tidak ingin menekannya,
dan saya ingin dia menggunakan waktunya.
Kau tahu di mana dia?
- Di AS. - Apa kau tahu di mana di AS?
Saya tidak tahu.
Entahlah, tapi saya tak bisa bertanya kepadanya.
Kau takut apa?
Mungkin setelah kau menanyakan ini, saya akan bicara dengannya.
Tidakkah menurutmu ini yang dibicarakan teman?
Kau bilang kau takut bertanya,
apa kekhawatiranmu?
Apa kau takut dia tiba-tiba merasa terganggu dan memblokirmu?
Bertahun-tahun lalu, saya merasa malu karena punya saudara lelaki.
Namun kini saya merasa beruntung punya seseorang untuk tumbuh bersama.
Saya ingin anak saya memiliki saudara seperti saya,
namun saya mau itu karena keputusan saya.
Saya terkejut oleh ironi bahwa saya meninggalkan negara
di mana pemerintah memaksa wanita untuk menggugurkan,
dan saya pindah ke negara lain di mana pemerintah membatasi aborsi.
Di permukaan, mereka tampak berlawanan,
namun keduanya mengendalikan wanita atas tubuh mereka sendiri.
Kebijakan Satu Anak berlangsung selama 35 tahun.
Sekarang, tak ada cukup banyak anak muda di Cina
untuk bekerja dan merawat orang tua.
Jadi, Cina memperkenalkan kebijakan keluarga berencana yang baru.
KEBIJAKAN NASIONAL SUNGGUH HEBAT.
SETIAP KELUARGA DIIZINKAN MEMILIKI DUA ANAK.
SATU TERLALU SEDIKIT, DUA CUKUP.
YANG MUDA AKAN PUNYA SAUDARA, YANG TUA AKAN DIRAWAT.
Slogan-slogan yang dicat di desa saya telah diubah.
Setiap jejak Kebijakan Satu Anak sedang dihapus.
Dua anak itu luar biasa
Seperti angsa yang bermigrasi Mereka akan kembali pulang setiap tahun
Namun ingatan akan apa sebenarnya kebijakan itu
bertahan dalam pikiran orang-orang yang melewatinya.
Jika kenangan soal Kebijakan Satu Anak ini memudar,
yang tersisa hanyalah propaganda.
Kebijakan nasional yang hebat.
Dua anak diperbolehkan untuk setiap keluarga!
Yang muda punya saudara, yang tua dirawat.
Merasa mulia, kita bersinar dengan bangga!
SEMUA KRU CINA YANG MENGERJAKAN FILM INI
LAHIR DI BAWAH KEBIJAKAN SATU ANAK.
FILM INI DIDEDIKASIKAN UNTUK GENERASI KAMI DAN YANG AKAN DATANG.